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Resumen 
Este artículo se centra en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, escrita 
bajo la censura franquista, La Capilla Sixtina. Se pretende destacar la labor 
singular de crítica cultural que el autor realizó desde la combinación de 
literatura y periodismo. La obra de Vázquez Montalbán propone una 
deconstrucción de la cultura franquista que pretende actuar de resistencia 
contra las mentiras y falsedades del régimen tirano. 
 
Abstract 
This paper focuses La Capilla Sixtina, Manuel Vázquez Montalbán's novel 
written under Franco’s censorship. It seeks to stand the outstanding cultural 
critic that author carried out working as writer and journalist. Vázquez 
Montalbán's work proposes a cultural deconstruction that claims to resist, 
against lies and falsehoods of Spanish tyrant government. 
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El siguiente artículo aborda el tema de la ética y la política de la 
textualidad desde el punto de vista de los estudios culturales y del análisis de un 
aspecto de la obra del escritor Manuel Vázquez Montalbán. Este tipo de 
acercamiento es muy productivo para argumentar la capacidad política y de 
intervención en la historia que, para cambiarla, pretendió tener la obra de este 
autor. Su trabajo es particularmente adecuado para adentrarse en la relación 
del texto (literario-periodístico en este caso) con su contexto, pues su literatura se 
caracterizó siempre por su sofisticada sintonía con la historia. No hay obra del 
autor que no se pueda entender como una intervención en ella. 
Paradójicamente, son precisamente estas dos constantes –sintonía e intervención- 
las que explican la gran variedad de formas y contenidos que pueblan la 
producción montalbaniana. Montalbán, que entendía la historia en constante 
transformación, adaptó su literatura en cada momento a los temas y formas que 
mejor daban respuesta a las necesidades y los intereses de su ahora concreto. 
Por este procedimiento dio con algunas de las fórmulas más innovadoras y 
efectivas de la literatura comprometida de su tiempo. Si bien mucho se ha 
estudiado en este sentido (como solución formal a su deseo de hacer una 
literatura de contenido crítico social) su novela policíaca, menos se ha escrito 
sobre su primer periodismo, el del tardofranquismo, a pesar de que supone una 
reformulación radical de los parámetros del género en la época. En este 
trabajo reflexionaré sobre las estrategias de este periodismo que llamo 
subnormal para erigirse en espacio de reflexión crítica sobre la realidad 
contemporánea. 
Más en general con respecto a toda la obra del autor, quiero sugerir 
que un acercamiento desde los estudios culturales y la crítica cultural nos permite 
entender la obra de Montalbán como pionera en España de esta forma de 
entendimiento de la cultura. Por ello, no solo se trata en el análisis de constatar la 
voluntad política explícita en la obra de Montalbán, sino su comprensión de la 
cultura, fuera o no ésta explícitamente política, como mediada por formas políticas 
relevantes para la configuración de las subjetividades y las colectividades que 
están expuestas a y forman parte de esas culturas. Es decir, Montalbán, como los 
estudios culturales, entiende la cultura como uno de los principales espacios donde 
se establecen las diferencias sociales de clase, género, etc. En otras palabras, 
como un espacio eminentemente político e ideológico. Y por ello, también como un 
lugar privilegiado, para el intelectual que él vendrá a ser, en el que contestar y 
responder críticamente a esas divisiones con posibilidad de contribuir a 
transformarlas. De la amplia obra de Montalbán se deduce que la cultura que él 
consume, analiza y en la que produce es entendida como un terreno de lucha 
continua por el significado de la historia y relevante políticamente. Para un 
marxista como él, la intervención cultural tenía que facilitar a los grupos 
subordinados la posibilidad de resistir y subvertir los sentidos que desde las 
formas de cultura dominante se les imponían con el propósito de hacerles 
comulgar con los intereses de los que mandan y les oprimen. 
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Un ejemplo preliminar de su práctica cultural, antes de empezar el 
análisis de La Capilla Sixtina, nos lo proporciona su interpretación política de 
la cultura popular y de masas bajo el franquismo. Hasta ese momento, ésta 
había sido mayoritariamente entendida desde las élites antifranquistas 
monolíticamente como la política cultural del franquismo, es decir, como una 
forma privilegiada que el régimen, desde los años cuarenta, utilizaba para 
lavar el cerebro de la masa social, desde su incontestado poder de nombrar 
y legitimar objetos, prácticas e interpretaciones. El análisis de Montalbán de 
esa cultura a lo largo del franquismo, por el contrario, en una obra como 
Crónica sentimental de España (1971), sin desmentir la fuerza ideológica 
conformadora de estos productos, es capaz de entender más dinámicamente 
sus complejas sutilezas, dejando así espacio para la agencia y capacidad de 
recodificación –en algunos casos subversiva– de los receptores de estas obras. 
Con ello demostraba, no sólo la necesidad y relevancia de politizar la cultura, 
incluso aquella que atendiendo sólo a sus canales de producción y emisión era 
codificada como apolítica y por ello mismo como profundamente ideológica, 
sino la posibilidad de crear espacios de resistencia en último término política si 
se atendía a la descodificación hecha desde el punto de vista de los vencidos 
y oprimidos por el régimen. Estos dos componentes, politización del producto 
cultural y otorgamiento al receptor de agencia y capacidad de 
descodificación no pautada desde los centros de poder, son dos pilares 
fundamentales en los que se asienta el acercamiento de los estudios culturales 
y atribuibles plenamente a este autor. 
En este artículo, que se centra sólo en una obra de Manuel Vázquez 
Montalbán escrita también bajo la censura franquista, La Capilla Sixtina, 
pretendo poner de relieve aspectos complementarios, con respecto a los 
brevemente enunciados en el caso de Crónica sentimental de España, de la 
labor de crítica cultural de este autor. En concreto, me voy a detener en el 
análisis de las estrategias textuales que Montalbán utiliza para subvertir y 
criticar el lenguaje transmisor de la ideología dominante franquista, y para 
al mismo tiempo conseguir pasar la censura. Es esta práctica en sí misma una 
forma de activismo político, pues en su desconstrucción del lenguaje que 
emana del estado franquista, Manuel Vázquez Montalbán pone de 
manifiesto la falacia y la política de representación que sostienen este 
lenguaje. En otras palabras, deja en evidencia que la representación de la 
realidad que este lenguaje, formalizado en textos, propone es una 
construcción cultural armada con el propósito de fijar el significado de lo 
real. Y en la medida en que esa estrategia de fijación del sentido viene de 
un régimen execrable, merece ser desestabilizada y desmentida. Podemos 
incluso decir que Manuel Vázquez Montalbán busca con sus Capillas crear un 
texto capaz de materializar la posibilidad de una subjetividad política 
resistente y éticamente mejor, es decir, antifranquista. 
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1. Manuel Vázquez Montalbán como intelectual 
Hay  muchos que dicen que la vocación primordial de Vázquez 
Montalbán fue la poesía. Otros contraatacan –Sergio Beser, según nos dice 
Saval (2004)- afirmando categóricamente que la vocación periodística 
estuvo siempre por encima de su voluntad de cultivo de todos los demás 
géneros. Ambas posturas, aunque opuestas, coinciden en racionalizar la 
capacidad diversificadora en la producción del escritor barcelonés a través 
del concepto de vocación. Porque que Vázquez Montalbán tenía una 
vocación, una inclinación “natural”, íntima, determinante, hacia cierta 
actividad en la vida, es irrefutable, y hasta ahí estoy de acuerdo con todos 
los que la identifican en él. Sin embargo, como ya he escrito y dicho en otras 
ocasiones, mi opinión es que esa inclinación determinante, la que como en 
respuesta a la activación de un resorte le llevaba cada día al acto de 
escribir, no se acota ni se agota, no cabe en un género. Para mí, la vocación 
de Montalbán era la de entender su historia y ayudar a transformarla. Pero 
esto, me doy cuenta, no es suficiente para definirle. Cualquiera con esa 
vocación podría haber acabado en político, revolucionario o no. Y hay que 
decir que a Montalbán no le faltaron condiciones para ello: tenía convicción 
ideológica, visión de la transformación histórica y un entendimiento global 
de los condicionantes de su presente a nivel tanto local como global; tenía 
discurso, brillante elocuencia en la oratoria y capacidad de improvisación; 
tenía conocimiento del manejo efectivo de los omnipotentes medios de 
comunicación, era sorprendentemente mediático. Tampoco le faltó el 
conocimiento de las bases, ni el roce con las élites. Su interés central por la 
política explica la fascinación que experimentaba por sus líderes, ya fueran 
los animales políticos que disfrutaban con el festín del poder como Felipe 
González, Fidel Castro o César Borja/Borgia, ya fuera por la tragedia del 
intelectual político hecho mártir de la izquierda: Salvador Allende, de quien 
dice Sixto Cámara, que al asesinarle “Mataban la excepción. Confirmaban 
la regla” (LCS, 233). 
Pero resultó que todas estas cualidades, que sustancian su práctica, 
solo alcanzaron a adjetivar su vocación, pues todas ellas se supeditaban a 
una capacidad crítica transmitida preferentemente a través de la palabra 
escrita. Crítica y escritura, he aquí las dos coordenadas de su vocación: 
Pensar críticamente, decir y, sobre todo, escribir lo que se piensa y desde 
ahí contribuir a transformar la realidad. Ahí está Vázquez Montalbán. La 
distancia, no mucha, pero insalvable, que le separa del político, lo coloca en 
ese difícil territorio donde los que Martin Jay y Perry Anderson llaman 
marxistas culturales, pero también todos aquellos intelectuales 
comprometidos desde la segunda postguerra mundial, hacen equilibrios 
éticos entre su conciencia de la necesidad del cambio y la seducción de 
todos los privilegios de una sociedad tardocapitalista puestos a su alcance. 
Vázquez Montalbán llamaba a la actitud que corresponde a ese tipo de 
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intelectual, siguiendo a Bertol Brecht y Groucho Marx, “melancolía 
marxista”, y se manifestaba en un cansancio histórico por lo que debía 
llegar y no llegaba (Plata 1999, 263). De ella surge la condición asumida 
de subnormalidad y una preferencia por el término “postmarxista”. 
Y queda, por fin, hablar de ese último aspecto de su vocación, la 
voluntad de escribir. Montalbán supo muy pronto que había adquirido un 
dominio excepcional del lenguaje en sus múltiples registros, y que éste, el 
lenguaje, sería su vía de entrada y permanencia en la intervención histórica, 
desde la comprensión compleja de él que hemos esbozado al principio de 
este artículo. De ahí que cuando explica la importancia que para él tuvo en 
1969 poder empezar a colaborar en Triunfo, revista de referencia por 
excelencia de la resistencia cultural del tardofranquismo, diga: 
 
Aquella colaboración (…) significaba salir del pozo 
donde habitaba como joven promesa ninguneada y todos los 
que han sido jóvenes promesas ninguneadas (…) 
comprenderán lo que significará (…) aprehender las mejores 
luminosidades y además con música de fondo de resistencia 
ética y política (citado por Saval 2004: 106). 
 
Triunfo, primero puntualmente a través de las entregas de Crónica 
sentimental de España y después con los habituales reportajes y las secciones 
fijas de La Capilla Sixtina y “La educación de Palmira” es la primera 
plataforma cultural de alcance en la que convergerán para Vázquez 
Montalbán vanguardia con resistencia. Es decir, la participación en la cultura 
política del antifranquismo hecha desde la producción de un nuevo lenguaje 
para vehicular la crítica, a partir de una desconstrucción del lenguaje 
hegemónico. La importancia que en esa época tenía Triunfo proporcionó a 
las excepcionales cualidades y preparación de Manuel Vázquez Montalbán 
una caja de resonancia mucho mayor de la que había podido tener su 
anterior producción poética, ensayística y periodística. Con excepcionales 
cualidades y preparación me refiero a su formación teórica. Ésta se da, 
particularmente, aunque no sólo, en la filosofía crítica del marxismo en la 
que se sustenta el pensamiento intelectual radical de la época y que explica 
que, sin saber de los Estudios Culturales que contemporáneamente se 
estaban desarrollando en el Reino Unido, su trabajo refleje una clara 
sintonía con ellos: la escuela de Frankfurt, Lefebvre y los situacionistas (Guy 
Debord), Althusser, Gramsci, Marcuse, además de Marx; sus conocimientos 
de historia y de política universal contemporánea; su conocimiento de y 
respeto por la cultura popular y de masas entendidas como formas 
culturales que le viene, además de por sus lecturas, por origen de clase, 
destacando sobre todo su interés por la música, la cocina, y el fútbol; su 
saber historiográfico y teórico de la literatura contemporánea española, 
europea y americana; y finalmente, aunque no por ello menos importante, 
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una larga experiencia periodística que se remonta a 1960 (desde los 21 
años Manuel Vázquez Montalbán está escribiendo en la prensa del régimen, 
en El Español, Solidaridad Nacional y La Prensa). Todas estas vías convergen 
felizmente en la innovadora crítica cultural de Crónica sentimental y en la 
maestría de las piruetas dialécticas de La Capilla Sixtina, donde todos esos 
registros de saber se ordenan, alternándose y combinándose, para producir 
un divertimento hecho de pura vitamina política que hará las delicias del 
lector cómplice. 
Para quienes no estén familiarizados con La Capilla Sixtina puede 
decirse que es una sección fija que se publicó entre 1971 y 1978, con un 
espacio de unos 4500 caracteres, firmada con el pseudónimo de Sixto 
Cámara (de ahí el juego de palabras con el título de la sección). Este es un 
personaje histórico, un héroe liberal del s. XIX que Montalbán rescata para 
que encarne la razón romántica, ética y resistente que le interesa como 
conciencia perpleja e ingenua del tiempo presente sobre el que la columna 
se dedica a reflexionar. 
 
Yo siento por Sixto Cámara un coro de atracciones y 
rechazos. Le quiero como si fuera ese tío soltero y liberal que 
todos deberíamos tener y lo odio como si fuera ese 
adolescente sensible que llevamos dentro y se nos agarra a 
las vísceras hasta que nos mata de insatisfacción (LCS, 7). 
 
La columna incluye también otros personajes que interactúan como 
contrapunto con Sixto, algunas caricaturas o encarnaciones de colegas de 
Triunfo, otros de ficción, como la más importante y hermosa Encarna, vecina 
y amor platónico de Sixto y mucho más radical políticamente que él. El tema 
de la sección está siempre tomado de la actualidad política, ya sea local o 
global, o se acaba conectando con ella. 
Pero volvamos, antes de entrar en un análisis más pormenorizado 
de La Capilla Sextina a la cuestión de los géneros literarios. Ante un autor 
tan prolífico y polifacético como Montalbán, los géneros han servido para 
estructurar, poner orden y límites al análisis de su obra, y así hablamos del 
Manolo poeta, el periodista, el ensayista, el escritor de novelas policíacas, 
el dramaturgo. Desde esta estructuración hay que decir que si algo 
caracterizó la obra de Montalbán fue el no respeto a los géneros, su 
hibridación al servicio de convertir la forma y la palabra en instrumentos 
útiles de indagación e intervención histórica, en formas de pensamiento 
crítico, esto es, capaz de desentrañar las implicaciones políticas de la 
textualidad dominante. 
He empezado definiendo la vocación de Manuel Vázquez 
Montalbán como la del intelectual crítico. Desde una visión tradicionalista se 
interpreta que es el ensayo el vehículo textual homologado para el 
intelectual. Montalbán lo cultivó de forma digamos ortodoxa a lo largo de 
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toda su vida y desde diferentes disciplinas: literatura, política, arte, 
comunicación, historia, urbanismo. Pero yo diría que es precisamente cuando 
buscaba escribir ensayos homologables cuando menos convincente y efectivo 
resultaba, lo cual ha servido para producir algunas de las más 
despreciativas críticas contra él. Su tendencia a acumular erudición dificulta 
la lectura de sus ensayos de los noventa, de La literatura en la construcción 
de la ciudad democrática a Y Dios, escritos en una década en la que éstos 
sustituyeron el protagonismo previo de la novela, para desesperación de sus 
editores según él contaba. Valorar el pensamiento de Montalbán pasa, en 
mi opinión, por comprender que es en el hallazgo de nuevas formas de 
expresión a través de la ruptura y amalgama de lo que le venía dado 
donde se encuentra lo excepcional y sobresaliente de su capacidad tanto 
conceptualizadora como creativa. Como ensayista “ortodoxo” Montalbán es 
un divulgador, un recopilador de lo ya conocido, como intelectual 
multifacético y polivalente que usa todo lo que tiene a mano para generar 
crítica y reflexión, es un analista cultural y político excepcional. Tal vez 
fuera en sus citas habituales de las publicaciones periódicas en las que no 
dejó de participar nunca, en el cultivo de la columna, de la breve sección 
fija periodística, donde más altas cotas alcanzó su técnica, como quiero 
ejemplificar aquí en el caso de La Capilla Sixtina. 
La idiosincrasia de los hallazgos y préstamos formales de La 
Capilla Sixtina, que en su certera conjunción hacen saltar por los aires todas 
las reglas del género periodístico, nos hace pensarla en una dimensión 
distinta, la que la ubica dentro de un panorama más complejo de 
modernidad europea y española. El ensayo viene en España condicionado 
por una historia no exenta de polémica. En la versión de sus detractores, 
este país que en su Edad Moderna ha sido incapaz de producir 
“pensamiento serio”, ha diseminado sus escarceos intelectuales nunca 
suficientemente rigurosos en los ensayos pseudofilosóficos, pseudoliterarios 
de Unamuno a Ortega pasando por Zambrano y A. Machado. Este 
menosprecio velado se permea en la misma definición de diccionario del 
término ensayo, donde se reconoce que éste es “una composición literaria 
constituida por meditaciones del autor sobre un tema más o menos profundo, 
pero sin sistematización filosófica” (del María Moliner). Ahí radica 
precisamente, según los defensores del ensayo “a la española”, el interés de 
este pensamiento, en su dispersión a través de los géneros, en su hibridación 
mutante en la literatura que le hace capaz de iluminar de forma nueva 
aspectos de la realidad y del saber. De estas discusiones sobre la existencia 
o no, o sobre las ventajas o desventajas, de la filosofía y el ensayo en 
España, lo más periclitado es el papel explicatorio que otorgaban a una 
supuesta esencia española. Sin embargo, sigue siendo de interés 
preguntarse por qué se produjo lo que fue y no iba tan desencaminada, por 
ejemplo, María Zambrano, cuando para explicar la idiosincrasia de las 
formas en las que se ha manifestado el pensamiento español recurría a la 




ISSN: 1696-2508 IC-2009-6 / pp485-501 
posición marginal que España adopta con respecto a la modernidad desde 
el siglo XVI. Menciono esto ahora porque creo que para comprender la 
aparición de un tipo de escritura como el que se ensaya en La Capilla 
Sixtina es necesario hacer referencia a la anormalidad de la modernidad 
española a alturas del tardofranquismo. Montalbán, que nace con la 
dictadura y pasa su infancia en la regresión a la premodernidad a que 
Franco condena a los perdedores de la guerra, crece y llega a la edad 
adulta en medio de los procesos de aperturismo y desarrollismo que 
supondrán la incorporación del país a lo que podríamos llamar una 
modernidad autoritaria. En otras palabras, mientras en lo socio-económico y 
cultural España se acerca a niveles de primermudismo, en el capítulo de las 
libertades y los derechos está todo por avanzar, aunque la censura sea 
cada vez más errática en su actuación y esto haya dado lugar a la 
formación de una oposición cultural y política. Este desajuste, esta 
superposición de lo que Raymond Williams llamaba structures of feeling, ha 
llevado a algunos a decir que España fue postmoderna antes que 
postfranquista. Esta específica y desigual relación con la modernidad tiene 
su correlato formal también en la cultura de la época, y yo creo que Manuel 
Vázquez Montalbán es uno de sus mejores transmisores. La Capilla es una de 
las más brillantes y influyentes aportaciones de la cultura del 
tardofranquismo, en cualquiera de sus formas, pues en ella se pueden 
rastrear, tanto las manifestaciones culturales más definidoras del 
antifranquismo, como el ímpetu de formas e ideas nuevas pero ya posibles 
que son síntoma de que un nuevo dominante cultural y político estaba 
cercano a producirse. 
No olvidemos tampoco, a la hora de entender la influencia de la 
obra montalbaniana en el campo cultural español, que su desparpajo para 
adaptar lecturas, mezclar lo que estaba separado e incorporar lo excluido 
le convirtió en pionero en España de los estudios teóricos sobre comunicación 
y mass media (Informe sobre la información, Historia y comunicación social); 
pionero en España de la crítica cultural antropológica valoradora de la 
cultura popular y de masas que los anglosajones llaman estudios culturales y 
que es eje de este artículo; de la novela policíaca como realismo crítico y 
estética narrativa de crítica al capitalismo (la serie Carvalho); de los 
estudios urbanos (Barcelona), de la defensa de la memoria histórica en 
tiempos de amnesia colectiva (El pianista, Galíndez). El caso es que en sus 
múltiples metamorfosis textuales Manuel Vázquez Montalbán abrió el 
camino a un abanico de posibilidades de interpretación de la realidad en 
la que miles (¿millones?) aprendieron a confiar para orientarse, en la que 
miles se deleitaron insaciables durante casi treinta y cinco años. Muchos de 
sus textos –los arriba enumerados, por ejemplo– son formas culturales clave 
para entender la historia que los produjo y en la que intervinieron, en tanto 
realizaron a través de sus estrategias enunciativas diversas formas nuevas 
de comprensión social. Por eso, Vázquez Montalbán murió siendo, no sólo un 
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escritor intelectual de la izquierda, sino un fenómeno cultural de la 
izquierda. No se entiende, si no, la reacción colectiva a su muerte, la catarsis 
colectiva que necesitó de espacios para juntarse y vivir el duelo ante su 
irremediable desaparición. Vázquez Montalbán supo tocar y conmover 
desde sus textos una fibra que era intelectual y conceptual pero también 
emocional, sentimental y ética en sectores importantes de la colectividad 
española. En mi opinión eso es así porque sus textos están, no sólo influidos 
por la historia, sino inscritos en ella como una contribución al complejo 
proceso de dar forma a la constitución de la estructura de la historia, 
particularmente desde el punto de vista de una izquierda amplia, no 
radical. La relevancia de esa capacidad suya de hacer entender sus textos 
como intervenciones en la formación social, escritos para un público cómplice 
que los esperaba y validaba, o transformaba, en su lectura fiel me parece 
que cuajará por primera vez con su colaboración en Triunfo. 
 
 
2. Triunfo y la constitución del intelectual 
Cuando Manuel Vázquez Montalbán empieza a escribir en Triunfo, 
esta revista ya es el baluarte del antifranquismo, la revista de pensamiento y 
cultura de una izquierda amplia. En ella se están produciendo análisis político-
culturales propuestos desde posiciones ideológicas y éticas  muy compatibles 
con las de Manuel Vázquez Montalbán (Haro Tecglen, sobre todo, pero 
también César Alonso de los Ríos o Luis Carandell). Allí ya funcionaba el 
artículo de fondo, el de opinión y  el de investigación, las mejores muestras 
españolas de lo que los americanos llamaban el new journalism. Montalbán 
encajará pues perfectamente en la revista, pero además conseguirá hacer 
una aportación muy distinguida y muy valorada por el público. Haro Tecglén 
ha reconocido, por ejemplo, la capacidad excepcional de Manolo Vázquez 
de hacer subir las ventas de la revista, empezando por cuando se publico 
Crónica. 
Al nivel formal, La Capilla utiliza toda una serie de recursos 
destinados a presentar de forma indirecta análisis e interpretaciones de la 
realidad que son incompatibles con la visión política del régimen. La 
mayoría de estos recursos, aunque no todos como veremos, se escudan en el 
humor como única visión crítica aceptable o camuflable, y nos hablan la 
necesidad de aprehender lo racional a partir de lo irracional. Veamos 
cuáles son las principales maneras en que Vázquez Montalbán, tras el 
pseudónimo de Sixto Cámara, subvierte el lenguaje transmisor de la 
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1. La ironía está presente a través de muchas de las Capillas. En el 
siguiente ejemplo, sirve para hacer visible cómo el capitalismo 
actúa dialécticamente incorporando y neutralizando las 
estrategias de quienes en principio son sus antagonistas. En este 
caso, se trata de la interpretación de la cultura como lucha de 
clases que necesita generar formas culturales de respuesta a las 
impuestas hegemónicamente.  
 
Florensa [empresario catalán con conciencia 
de clase] se ha tranquilizado y me ha propuesto [a 
Sixto] un pacto: si uno mis argumentos a los principios 
de la Revolución Empresarial, garantiza que en 
España podremos ver Mash y La caída de los dioses 
antes de cuatro años. No diré que no me haya 
sentido tentado, débil es la carne, pero he 
reaccionado a tiempo. 
-  Me siento solidario del proletariado. 
- Pues, que te aproveche. Al fin y al cabo 
no necesitamos para nada a los 
intelectuales. Estoy de acuerdo con 
Castro en que sois unos brujos culturales. 
Todo hombre debiera hacer su propia 
literatura y pintar su propia pintura. 
Mira, como no me fiaba de gente como 
tú, yo ya empezaba a escribir y a 
pintar. 
Y me ha tendido un libro de poemas: Oda 
a la escala móvil de salarios congelados, y 
mostrado su cuadro: Sant Jordi mata al marxista 
leninista. (LCS, 32-33) 
 
 
2. La difuminación del punto de vista en varios personajes. La Capilla 
compone una vez al mes el brevísimo episodio de una obra por 
entregas sin continuidad narrativa, pero con personajes 
recurrentes, casi lo que hoy llamaríamos un microrrelato. Aquí la 
ficción penetra el periodismo aportando la ventaja de diluir y 
ficcionalizar -es decir, de introducir un grado de separación y 
distancia de la realidad inmediata atribuida al periodismo- del 
punto de vista político que se expresa, o de permitir diversificarlo 
en más de un personaje. Con ello se espera despistar al censor, y 
generar en el lector la necesidad de imaginar y establecer 
relaciones emocionales con unos personajes que pueden llegar a 
hacerse entrañables. En este caso, la construcción de una 
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representación ficcional le permite hacer un comentario de fondo 
filosófico a la antimodernidad, o sea, al reaccionarismo del 
pensamiento del régimen. 
Encarnita dejó el estudio de las pequeñas 
atlántidas del XVIII español por el pase de 
modelos, pero tiene casi tantos arrestos como 
apaños culturales, y en general dice poco, pero 
sabe lo que se dice. Cuando alguien menciona el 
nombre de Jovellanos con la libertad con que lo 
hace Encarnita, yo me echo a temblar y cierro las 
ventanas para que no se escape el nombre al oído 
de algún vecino (...). Hay muchos vecinos que no han 
superado la fobia de la ilustración que tenían los 
teóricos del espíritu nacional, y a mis años no me 
voy a indisponer con los vecinos. Pero Encarnita 
tiene otra edad y otro talante y llama al pan pan y 




3. El absurdo y el sinsentido se utilizan con frecuencia como recurso 
para desnudar el lenguaje pseudocientífico de los tecnócratas de 
los regímenes dictatoriales de la época (sin incluir el español), 
demostrando que su aparente objetividad no sirve para aclarar, 
sino para oscurecer la realidad. 
Coteja estadísticas y comprueba que bajo 
Papandreu y el Parlamento se consumían un 10% 
menos de kilovatios hora que bajo el régimen de 
los coroneles, que antes los hijos se hurgaban las 
narices con más frecuencia sin confesarse a los 
popes y que ahora de cada diez burros muertos 
por sarpullido, ocho no son contagiosos; en cambio, 
bajo la democracia formal seis eran contagiosos. 
Además, los coroneles han conseguido congelar el 
precio del sidral, el fosfato férrico y los husos para 
tejer lino. En 1956, tres de cada millón de griegos 
morían de un ataque de hipo. En cambio, en 1971, 
sólo uno de cada dos millones de griegos muere de 
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En este segundo ejemplo del mismo recurso, se juega 
con la hipocresía del régimen que, en un gesto aperturista, 
permite el derecho de asociación. Aunque los nombres son 
absurdos, denotando el vacío democrático de semejante gesto, 
en cada uno de ellos se aprecia una alusión velada a la Guerra 
Civil vista desde el lado de los vencedores (“no descargar 
barcos rusos” y “fusiladores de rojos”). 
Asociación Nacional-Socialista de Estibadores del 
Puerto de Bilbao Partidarios de no Descargar Barcos Rusos 
Asociación Revolucionario-representativa de cantantes 
de Jotas 




4. La superposición de campos semánticos completamente dispares 
para camuflar visiones políticas prohibidas por el régimen. 
- Tú, en la situación de Menelao, ¿qué 
harías? 
- Me pondría morado de democracia, de 





5. La enumeración caótica, derivación del lenguaje del absurdo y el 
sinsentido, pone de manifiesto la imposibilidad de utilizar un 
lenguaje directamente político para referirse a la realidad 
política de la dictadura. Es decir, demuestra cómo la misma 
negación de lo político es ideológica, y por ello política [sobre el 
uso de eufemismos para hablar de derecha e izquierda en 
Triunfo]: 
Pero a ver si no hubiera sido más sensato 
dedicar un número monográfico a los pájaros y las 
aves en general. Hubiera resultado un sumario 
sabroso. La gallina blanca y su papel en el Plan de 
Estabilización, La gallina blanca y su papel en el 
hecho diferencial catalán, El estornino y la Ley de 
Vagos y Maleantes, Las palomas mensajeras y el 
Recurso de Contrafuero, La estela de los Halcones, El 
Halcón y la Flecha, Ni Palomas ni Halcones: los 
periquitos..., incluso se hubiera podido satisfacer la 
vieja aspiración de Moreno Galván de publicar algo 
sobre los pueblos de España. Me estremece sólo el 
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pensar un artículo titulado: “Recorrido crítico por las 
tierras y los pájaros de España”, en el que Moreno 
Galván hubiera podido establecer las implicaciones 
que había entre la Mesta, los gorriones y la 
ideografía de Joan Miró. ¿Y un artículo de Haro 
Tecglen titulado Ni Halcones ni Palomas, sino todo lo 
contrario? ¿Y un artículo de Vázquez Montalbán 
titulado Cancionero de los pájaros presentes en la 




6. El juego de palabras evoca en quien lee un acontecimiento, 
fundamental en el paisaje de la izquierda sesentaiochista y 
por ello potencialmente peligroso para la dictadura, 
aunque se trate de una revolución contra el stalinismo. 




7. La cultura popular y de masas, cuya politización en la obra de 
Vázquez Montalbán ya hemos establecido, se utiliza sin 
embargo como espacio inocente y neutro políticamente desde el 
que emitir un juicio sobre la política. En este juicio se infiltran 
ideas del centralismo y el autoritarismo del régimen (en la 
referencia al Real Madrid) y también de la desesperación de los 
antifranquistas (en el uso de “desesperando” y “perdiendo el 
tiempo” procedentes del bolero de tema romántico y 
melodramático de Machín.    
El tema del asociacionismo es lo más 
parecido que hay al de la importación de jugadores: 
hasta que el Real Madrid no diga que sí, aquí no 
entra ni un jugador extranjero y, durante años, la 
gente se va entreteniendo con el tema y mientras 
tanto pasa el tiempo y, como decía Machín: 
Y así pasan los días 
y yo, desesperando, 
y tú, siempre contestando, 
quizá, quizá, quizá 
 
Estoy perdiendo el tiempo, 
pensando, pensando 
Por lo que tú más quieras 
hasta cuándo, hasta cuándo 
(LCS 22). 
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8. La poesía como forma de alusión indirecta y, en su fuerte 
estetización del lenguaje, más fácilmente interpretable por el 
régimen como no política. El artículo está dedicado a la muerte 
de José Fernández Montesinos, exiliado republicano cuñado de 
Lorca y hermano del alcalde de Granada. Ninguno de estos 
datos se ofrece claramente y por ello necesita de la 
descodificación adecuada de quien lee para entender, por 
ejemplo, la alusión a lo “sobrecogedor” del poema de Hierro. 
 
José Fernández Montesinos natural de 
España, ha fallecido en California. También la suya 
es una historia que comienza con sol y piedra y 
termina, en cierto sentido, sobre una mesa, con flores 
y cirios eléctricos. Flores de plástico tal vez? No he 
podido evitar el impulso automático de ligar la 
breve glosa de la muerte de Fernández Montesinos 
con el sobrecogedor poema de José Hierro, 
“Réquiem”. 
 
Manuel del Río, natural 
de España, ha fallecido el sábado 
11 de mayo, a consecuencia 
de un accidente. Su cadáver 
está tendido en D’Agostino 
Funeral Home. Haskell. New Jersey. 
Se dirá una misa cantada 
a las 9,30, en St. Francis  
(LCS 119). 
 
Hay momentos en que la crítica y desconstrucción de la 
realidad presentada por el franquismo es directa y no indirecta 
como en los casos anteriores. Estos textos son más arriesgados, y 
por ello se presenta atenuada su crítica con diferentes recursos: 
 
 
9. La apelación a la ética y la moralidad, en el potencial que tienen 
de expresión no política de las desigualdades y atrocidades que se 
producen en lo social. En el caso que sigue, es la imagen del niño 
asesinado agarrado a la pierna de su padre también muerto la que 
introduce esta dimensión. Desde ella Vázquez Montalbán se 
arriesga a expresar una furia que, por mucho que dice estar 
armada de palabras, le coloca sin error posible en la izquierda 
beligerante, enemiga acerba del régimen.  
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He repasado viejos recortes de prensa sobre 
el golpe chileno de 1973. [...] Entre todas las noticias, 
se me pega en los dedos la que cuenta que entre un 
montón de cadáveres de la población obrera se 
extrajo el cuerpo sin vida de un hombre a cuya pierna 
seguía agarrado el cuerpecillo de su hijo, también 
muerto a balazos. [...] Pero me parece un mal pago 
estar simplemente triste ante el ejemplo de Allende, 
ante el ejemplo del niño anónimo. Prefiero estar 
furioso como lo estoy, prefiero estar armado, aunque 
sea de palabras. Porque las palabras arman las 
conciencias, pueden proporcionarnos el espíritu de la 
alerta, pueden intentar bajar fusiles, pueden intentar 
oponer la fuerza de la razón a la razón de la fuerza. 
Poder intentarlo, pueden; que lo consigan, ya es otra 
cosa (LCS, 319). 
 
 
10. En su propio lenguaje, Vázquez Montalbán utiliza el lirismo 
romántico (a través de los recursos de la invocación, la metáfora, 
la anáfora, y el epíteto), con el que llega a una llamada a la 
revolución desde la subversión de la cultura dominante que se 
entiende como cargada de armas ideológicas de alienación que 
el sistema utiliza para despolitizar a sus sujetos y evitar así su 
rebelión (en el uso del televisor como “espejo donde os trucan la 
imagen”). 
A pesar de los fondos de inversión, de las 
sopas sintéticas hechas con amor, de la lluvia de 
desodorantes que uniforma los sobacos, hay 
adolescentes infelices porque no consiguieron hacer el 
amor con la dama del paraguas, y hay adolescentes 
heroicos que pintan de día las fachadas de Buenos 
Aires y mueren de noche en Brasil, bajo las botas del 
Escuadrón de la Muerte (...) Abrazaos al “no” como un 
neumático, gentes de Atenas, Griegos del mundo, 
griegos de alcoba, vietnamitas todos, hijos, hermanos 
míos. Recuperad el “yo” frente a las leyes, el habla 
frente al televisor, la zancada regular bajo el dedo 
cósmico de la paralización, y no os importe componer 
una estampa romántica de héroe desmelenado con 
una espada bruñida frente a la tempestad. Con ese 
disfraz es posible que se rompan los espejos donde os 
trucan la imagen y aparecéis sobreviviendo gracias a 
toda clase de mutual deterrence (Plata 568). 
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3. Algunos intertextos 
El humor satírico de La Capilla Sixtina es tanto el producto de una 
cultura que vive amordazada por la censura, como una manifestación 
conceptualista vanguardista que ha asimilado corrientes formales de la 
literatura del siglo XX, tanto europeas como españolas, e influencias de la 
cultura de masas. La Capilla incorpora la lección de la literatura del 
absurdo, que en Europa se manifiesta en Beckett o en Ionesco, y en la 
española en el esperpento, esa farsa grotesca donde horror y humor se 
tocan y que le cuadra tanto a la España de Valle-Inclán como a la de la 
dictadura, como se demuestra en el teatro de Miguel Mihura o en Berlanga 
en cine. En la cultura de masas es imposible no hacer referencia a la 
influencia en La Capilla al humor de los Hermanos Marx, y en España al de 
Tip y Coll o antes al de Gila.  
Notemos que las conexiones que hasta el momento he establecido 
del vanguardismo intertextual e híbrido de La Capilla se refieren a autores, 
actores y obras de teatro y cine, es decir, a manifestaciones de artes 
visuales y de la performatividad. Pero hay más conexiones aún con lo visual 
en la contextualización española y tienen que ver con los dibujantes 
contemporáneos y amigos de Montalbán. Los artículos de La Capilla Sixtina 
pueden pensarse como un sketch, como una viñeta, como una tira de cómic, y 
hay constancia de que Vázquez Montalbán dominaba este género también. 
No olvidemos que simultáneamente a La Capilla en Triunfo se estaba 
publicando “La educación de Palmira”, una viñeta de tema feminista donde 
Manuel Vázquez Montalbán ponía el texto y Nuria Pompeia el dibujo. Así 
pensada La Capilla se acerca al trabajo político de los humoristas gráficos 
Forges, Ops, Chumy Chúmez, Máximo, Serafín o Mingote, todos ellos hijos 
de la revista de humor La Codorniz (otra vez Mihura) y varios de ellos 
compañeros de Triunfo. A nivel internacional, La Capilla como tira de cómic 
nos hace pensar en sus contemporáneos argentinos Mafalda, o en Peanuts 
(Charlie Brown), del norteamericano Schulz, en una palabra en el humorismo 
gráfico de comentario político-existencial.  
En definitiva, como hará toda su literatura subnormal, Vázquez 
Montalbán canibaliza en La Capilla múltiples géneros y formas culturas, 
tanto los de la gran cultura como los de la cultura de masas, apelando, con 
sus híbridos resultantes, a un entendimiento compartido y de alcance 
extratexual de su obra. La Capilla necesita de la inteligencia de un lector 
que le sigue en los cambios de registro en busca de la expresión correcta 
para deconstruir con su lenguaje una realidad convulsa, irracional, injusta, 
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